curtis27的部落格

我倆何其幸運，在出生之前便已擁有彼此。
又何其不幸！映現在我眼中的，為何是另一個我？

美國重量級小說家約翰．厄文：「《雙生石》是一本非凡的傑作！」

榮獲：美國獨立書商協會、北卡獨立書商協會2010年度小說！美國獨立書商協會「當月選書」第1名！出版家週刊、舊金山紀事報、美國亞馬遜網路書店年度選書！

◎蟬連美國亞馬遜網路書店百大暢銷榜超過7個月！
◎橫掃紐約時報、出版家週刊、華盛頓郵報、今日美國報等12大暢銷排行榜，最長達46週！

他們的出生是不能言說的禁忌，
是母親死亡的宣告，是父親出走的引線。
他們的存在是無人能解的謎，
直到一切從頭開始、兩人再次緊緊相連，
謎底，才終於揭曉……

這是關於「濕瑪雙胞胎」的故事。我是瑪利詠，如今我把故事說出來，是因為我虧欠弟弟濕婆最深，同時這也是我母親未曾揭露、我父親一直在逃避的故事，而我必須一片一片地拼湊，才能癒合我與弟弟之間的裂痕，以及生命的種種傷口。

我們的出生其實是一場災難，身為修女、原本不該懷孕的母親因為我們難產而死，而醫術精湛的父親眼見無力挽救心愛的女人，竟然拋下我們奪門而出，從此音訊全失。雖然如此，我和濕婆卻各自繼承了父親的平凡與天才、天真與世故、熱情與漠然。我們就像鏡面的反射，各自擁有世界的一半，彼此互補也互斥，然而這並不影響我們的感情，即使出生時被迫分割，之後我們卻總是形影不離，連睡覺也要頭碰著頭。

直到發生了那件事，彷彿一把背叛的利刃，把我、濕婆和我深愛的青梅竹馬珍妮特三人緊密的關係割裂，濕婆也從我的心裡被徹底地分開來。然而多年以後，我才終於明白，我對父親的想念和憎恨、我對珍妮特未竟的情感，以及我與濕婆注定相連的命運，如果只是一味禁錮埋藏，沒有去向和出口，我也將無法好好地踏出下一步……

歷經數十年、跨越三大洲，這是一對奇特雙生兄弟之間的愛恨情仇，也是自我的追尋與生命的解答，作者佛吉斯以絕佳的文筆娓娓述說出瑪利詠和濕婆兩人動盪的人生與迴異的命運，複雜的情感、無法割捨的牽絆，加上多線交錯的豐富情節，讓人讀之不禁忘卻時間，著迷到無法自拔！

作者簡介

亞伯拉罕．佛吉斯 Abraham Verghese

生於一九五五年，雙親是移民至衣索比亞的印度人。現任美國史丹佛大學醫學院「醫學理論與實踐系」教授兼資深副系主任，也是德州大學聖安東尼奧分校醫學院「醫學人文道德中心」的首任主任，並兼任教授。

在繁重的工作和第一次的婚姻讓佛吉斯身心俱疲之際，他參加了愛荷華大學的作家工作坊，並於一九九一年拿到藝術學位，從此展開左手執筆、右手拿手術刀的創作之路。佛吉斯的前兩本書皆為非小說作品，其中第一本《我的祖國》自述他幾度遷居的離散經驗、對國家和故鄉的認同與錯亂，以及在非洲對抗愛滋病肆虐的親身經歷，不但榮獲一九九四年「美國國家書評獎」提名，並獲選為《時代周刊》最佳選書，更由印度著名女導演米拉．奈兒改編拍成電影。第二本《網球球友》則回憶友人死亡的經驗，並探索醫師用藥不當的問題，也獲選為《紐約時報》年度好書。

《雙生石》則是佛吉斯的第三部作品，也是他歷經十年淬鍊，才終於完成的小說處男作。他以衣索比亞一對雙胞胎的命運，細膩又深刻地探索了生命的失落與追尋，在全球出版界掀起驚人盛況。知名文學出版社Knopf的總編輯索尼．梅塔在讀完書稿後，忍不住掩卷嘆道：「此等傑作，一生難得幾回見！」而本書於二○○九年出版後也果然不負眾望，連續榮獲美國獨立書商協會當月選書第一名、出版家週刊年度好書、美國亞馬遜網路書店年度編輯選書、舊金山紀事報年度選書、美國獨立書商協會年度小說、北卡獨立書商協會年度小說，以及台灣誠品書店外文選書，全球銷量更已突破五十萬冊，並贏得各大媒體一致好評！

佛吉斯的其他文章與短篇小說散見於《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、《君子》、《格蘭塔》、《華爾街日報》等報章雜誌。目前他住在美國加州帕羅奧多。

譯者簡介

呂玉嬋

專事筆譯。

〈序幕?到來〉
在母親子宮晦蒙處度過八個月之後，弟弟濕婆與我，在西元一九五四年九月二十日的傍晚，來到了人世間我們第一口呼吸，吸進了衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴的稀薄空氣。

我們出世的奇蹟發生在失迷醫院的三號開刀房，那正是母親瑪莉．喬瑟夫．佩禮斯修女多數工作時間的地點，也是她最能發揮長才的地方。

我們的母親是修女，隸屬馬德拉斯市主教管區的聖衣會。在那個九月的上午，當她不期然開始陣痛，衣索比亞的豪雨停歇，失迷醫院鐵皮浪板屋頂的喋喋雨打戛然而止，好像饒舌的人話才講到一半便打住。在闃靜無聲中，十字架雛菊在一夜間怒放，將阿迪斯阿貝巴的山坡染為金黃。在失迷醫院四周的草地，莎草克服了爛泥，如燦然的毯，一路攤展到醫院的水泥門檻前，帶來了比打板球、槌球或羽毛球更實在之活動的希望。

失迷醫院位於翠綠的山丘上，單層與雙層的石灰建築群集錯落，彷彿在造就恩托托山脈的地質活動悶響中，與山巒一同自地表隆起。槽型花圃由屋頂檐槽滿溢的流水澆灌，如護城河環繞低矮房舍。赫斯特院長的薔薇攀上了牆，緋紅的花沿著每道窗框，蔓生延及至屋頂。由於土壤肥沃，院長（也就是醫院睿智又明理的領袖）警告我們別光著腳踩上去，免得新的腳趾頭會冒出來。

失迷醫院（Missing）其實是布道傳教的使命醫院（Mission Hospital），衣索比亞人的舌頭唸這幾個字會帶嘶聲，因此聽起來像是「失迷」。衛生署一位才高中畢業的職員在執照上打了「失迷醫院」，對他來說，這才是發音正確的拼法。由於一位《衣索比亞先鋒報》記者，拼錯的用語繼續沿用下去。當赫斯特院長跑去找衛生署職員修正時，他拿出原本的打字文件說：「女士，您自己看看吧！是失迷醫院沒錯。」那口氣彷彿他證實了畢達哥拉斯的定理，太陽就是位居太陽系中心，地球正是球體，還有，證明了失迷醫院在想像中的地球精準位置。於是乎，它叫失迷醫院。

在釀成劇變的臨盆陣痛過程中，瑪莉．佩禮斯修女沒有迸出哭聲，也不曾發出呻吟。三號開刀房隔壁的旋轉門後方，有蘇黎世路德教會捐贈的特大號壓力鍋，滾燙的蒸汽消毒了即將用在母親身上的手術器械與毛巾，同時低聲怒吼為她悲嘆流淚，畢竟母親的庇護所就在壓力鍋間的一角。在我們狂暴抵達之前，母親在失迷醫院待了七年，並且在不鏽鋼巨獸旁為自己布置了避難處，面牆的連桌椅是從停辦的教會學校搶救來的，上面有許多學生失意時的鑿痕。白色開襟羊毛衫搭在椅背上，有人告訴我，她在手術與手術之間常把毛衣披在肩上。

在課桌上方的灰泥上，母親用圖釘釘了張日曆圖片，是貝里尼著名的雕塑：亞維拉的聖泰瑞莎。聖泰瑞莎宛如昏厥，體態軟綿無力，嘴唇因銷魂而張啟，眼神失焦，眼皮微掩。在左右兩側，各有一群合唱團員從祈禱台俯瞰窺探。一名男童天使隱約帶笑，聳立於虔誠而縱慾的修女旁，健壯的身軀與年少的臉龐相違。他以左手手指撩起遮掩她胸脯的衣緣，右手拎著箭，優雅得猶如小提琴手提著弓。

為什麼放這張圖片？媽媽，為什麼是聖泰瑞莎呢？

四歲的我偷偷躲入無窗的房內研究圖像。只憑膽量，是無法讓我通過那扇重門的，只是我覺得她在裡面，一心一意地想認識身為母親的那位修女，於是產生了力氣。我坐在壓力鍋旁，它像清醒的龍，低沉咕噥，嘶嘶作聲，彷彿我咚咚的心跳喚醒了這隻野獸。我坐在母親的桌前，心情一點一滴地平靜下來，感覺好像與她在溝通交流。後來我才知道，沒人敢把開襟羊毛衫自椅子披掛處拿走，它是聖物。不過，對一名四歲孩童而言，樣樣事物都既神聖又普通。衣服有抗菌肥皂的氣味，我把它拉到肩頭，還用指甲繞著乾涸的墨水瓶，追尋她手指曾經走過的路。如同她坐在無窗房間中一定會做的事情，我仰頭凝望日曆圖片，那圖像怔住了我。幾年後，我得知聖泰瑞莎重複看見天使的幻覺被稱為「穿心神蹟」，字典說是靈魂因上帝之愛而「激烈燃燒」，心臟遭神的愛「穿刺」；她這分信仰的隱喻同樣也被當作醫學的暗喻。在四歲的年紀，我不需要「穿心神蹟」這樣的字眼，就可感受到圖像所引發的崇敬。我沒有母親的照片可尋，情不自禁地想像著圖片中的女子就是她；她受了脅迫，揮舞尖矛的男童天使即將讓她心神蕩漾。我總是問：「媽媽，妳什麼時候會來呢？」冰冷磚瓦傳回我微弱聲音的回聲。妳什麼時候會來呢？